Thank you for reading this post, don't forget to subscribe!¿Todo parece demasiado estos días? Obtenga Cuando la vida apesta: 21 días de risas y luz free of charge cuando te unes a la lista de Tiny Buddha.
“Vivir sin llegar es aprender a quedarse”. ~atribuido al Buda
Durante la mayor parte de mi vida, asumí que llegar period el objetivo. Como muchas personas, creía que la edad adulta eventualmente me brindaría un papel claro, una medida de seguridad y un sentido de pertenencia que podría señalar y decir: Esto es todo. Esto es lo que soy. Confié en que si trabajaba honestamente, seguía lo que importaba y me mantenía fiel a mis valores, ese momento llegaría.
Ahora, mucho más tarde, me enfrento a la posibilidad de que nunca suceda.
Sé que no estoy solo en esto, aunque no hablemos de ello a menudo. Muchos de nosotros abrigamos la expectativa tácita de que el esfuerzo eventualmente se convertirá en algo reconocible: algo estable, legible y recompensado. Cuando eso no sucede, tendemos a volvernos hacia adentro, asumiendo que nos perdimos algo o no entendimos las reglas.
Quedarse, tal como lo entiendo ahora, significa permanecer presente sin esa llegada. Significa seguir viviendo dentro de una vida que no se resuelve como esperábamos. Este ensayo trata sobre lo que se siente al permanecer allí y por qué es importante nombrar esa experiencia.
Hay un miedo que rara vez admito, ni siquiera ante mí mismo. No es exactamente el miedo al fracaso, al envejecimiento o a la incertidumbre financiera, aunque todos ellos están muy cerca. Es el miedo a ser una vergüenza. No públicamente. No dramáticamente. En silencio. Del tipo que nunca provoca una escena pero que permanece en el fondo de la vida acquainted, tácito pero sentido.
A veces me preocupa que mis hijos me vean como alguien que dio a entender (quizás demasiado casualmente) que las cosas saldrían bien. Que encontraría mi lugar. Que llegaría. Me imaginé como un padre que podía señalar algo concreto y decir: Aquí. Aquí es donde aterricé.
En cambio, me siento como alguien que nunca encontró un lugar aquí.
Gran parte de mi vida adulta se desarrolló en otros lugares: geográfica, cultural y creativamente. Trabajé, enseñé, hice cosas, contribuí. Tenía un propósito. Pero a menudo existió fuera de los sistemas visibles que confieren legitimidad. Cuando intenté instalarme plenamente en la cultura a la que regresé, me di cuenta de algo doloroso: no sabía cómo pertenecer a ella y ella no sabía muy bien qué hacer conmigo.
Esa comprensión llegó lentamente. A través de solicitudes de empleo que no llegaron a ninguna parte. A través de rechazos corteses. A través de la silenciosa incomodidad de que te pregunten: «¿Y qué haces?» y darse cuenta de que la respuesta ya no encaja perfectamente en una oración.
Lo que más me preocupa no es que las cosas no hayan salido como esperaba. Es el miedo de que esta falta de llegada pueda reflejarse en mis hijos: que sientan que tienen que darme explicaciones, distanciarse silenciosamente o preguntarse si su padre creía en algo que no period cierto.
Esa creencia (que la sinceridad, el cuidado y el trabajo significativo eventualmente se traducirían en seguridad y reconocimiento) no fue algo que yo inventara. Lo heredé. Y se lo pasé, confiando en que aguantaría.
Ahora tengo edad suficiente para preguntarme si alguna vez lo hizo.
El envejecimiento tiene una forma de agudizar estas preguntas. Cuando eres más joven, la decepción parece provisional. Todavía hay tiempo para dar un giro, reinventarse y llegar más tarde. A medida que pasan los años, la historia parece menos abierta. Empiezas a ver no sólo lo que hiciste sino también lo que no llegaste a ser.
Y aún así, estoy aquí.
Sigo pensando. Sigo intentando vivir honestamente. Sigo despertando cada día dentro de una vida que no me brindó la claridad que esperaba, pero sí profundidad, responsabilidad y cuidado. Muchas personas llegan a este punto en silencio, sin lenguaje para ello, preguntándose si están solos en este momento.
No me veo como una figura trágica. Me veo como alguien que no encajaba en la historia que pensaba que debía habitar. Alguien que confundió la integridad con la moneda. Alguien que creía que un trabajo significativo conduciría naturalmente a la bienvenida.
De vez en cuando, me despierto por la noche con un pensamiento humilde: ¿Qué pasa si no entiendo bien cómo funciona el mundo? No de manera dramática, sino al darme cuenta lentamente de que los valores por los que viví no siempre se convierten en seguridad o estatus.
Ese miedo no proviene de la deshonestidad. Proviene de la disonancia, de la brecha entre lo que nos dicen que importa y lo que realmente se recompensa. Y de preguntarnos cómo interpretarán esa brecha quienes amamos.
Hay una soledad specific al sentirse un extraño en la propia cultura. No exilio, sólo una sensación constante de que el lenguaje dominante nunca llegó a tu boca. El lenguaje de la ambición, la certeza, la autopromoción. He pasado gran parte de mi vida escuchando más que declarando, tratando de vivir en alineación en lugar de ascenso.
Esa forma de ser me ha dado sentido. También me ha dejado expuesto.
Quiero dejar claro por qué escribo esto.
No estoy ofreciendo una solución o una lección. Estoy nombrando una experiencia que muchas personas llevan en silencio: vivir con cuidado e intención y aún así no llegar a donde pensaban que llegarían. Escribo porque nombrarlo puede suavizar el aislamiento que lo rodea. Quedarse es más fácil cuando se siente compartido.
Podría convertir esto en una historia de triunfo silencioso. Podría suavizar los bordes y sugerir que al ultimate todo salió bien. Pero eso pasaría por alto la verdad que estoy tratando de honrar. Esta es una historia round porque muchas vidas son circulares. Aquí no se resuelve nada. Eso no es un fracaso, es simplemente honesto.
En realidad no sé cómo me ven mis hijos. Este miedo puede vivir principalmente dentro de mí. Pero habla de algo más grande que mi propia familia. Habla de cuán profundamente equiparamos valor con visibilidad, éxito con legitimidad y atención con resultados mensurables.
Ofrecí amor. Ofrecí atención. Ofrecí presencia. Ofrecí valores que no encajan perfectamente en currículums o planes de jubilación. Si eso me parecerá suficiente, no lo puedo controlar.
Lo que veo ahora es que nuestra cultura ofrece muy poco lenguaje para las personas que envejecen sin trofeos. No hay ninguna ceremonia para una contribución silenciosa. Sin marcadores, empezamos a dudar de nosotros mismos.
Las enseñanzas budistas nos recuerdan que aferrarse (a la identidad, al resultado o a la historia) es una fuente de sufrimiento. Entiendo esto intelectualmente. Emocionalmente, todavía quiero que mi vida tenga sentido de una manera que otros puedan reconocer. Dejar ir ese deseo no es un solo momento de claridad. Es una práctica diaria.
Algunos días lo logro. Otros días, regresa el viejo miedo: que no me convertí en lo que insinué que sería, que el ultimate que esperaba nunca llegue.
Lo que estoy aprendiendo a mantener junto a ese miedo es esto:
Una vida no tiene por qué resolverse para ser honesto. No es necesario que un padre llegue para estar presente. El significado no requiere garantías.
No llegué. Puede que nunca llegue. Pero me quedé.
Me quedé con la gente que amo. Me quedé con los valores que me importaban. Me quedé con el trabajo que parecía verdadero, incluso cuando no me recompensaba. Me quedé conmigo mismo cuando hubiera sido más fácil desaparecer en la amargura o en el desempeño.
Vivir sin llegar no es pacífico. Puede ser humillante. Pero es actual.
Y si hay un propósito en este ensayo, es simplemente este: permanecer cuenta, incluso cuando el ultimate es incierto, incluso cuando la historia no se resuelve, incluso cuando nadie está dando reconocimiento por ello.
A veces quedarse no es el camino hacia el significado. A veces es el significado.
Acerca de tony collins
Edward “Tony” Collins, EdD, MFA, es un documentalista, escritor, educador y defensor de la discapacidad que vive con pérdida progresiva de la visión debido a la degeneración macular. Su trabajo explora la presencia, el cuidado, la resiliencia y el poder silencioso de los pequeños momentos. Actualmente está completando libros sobre erudición creativa y realización de documentales colaborativos y comparte ensayos personales sobre el significado, la esperanza y la discapacidad en Substack. Conectar: substack.com/@iefilm | iefilm.com